笔趣阁 > 致一九七五 > 第十节

第十节

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号弃宇宙最强战神花娇绝色总裁的贴身兵王韩娱之临时工女神的超能守卫无敌悍民

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    回南流的第一天我去了沙街,沙街上曾经走着吕觉悟,她就住在我的隔壁。我们住的房子像旧时代的客栈,多少年来,每当我看到客栈这个词,就会想起沙街我住过的房子。门前有骑楼,窄而深,有三进天井,有三层楼,一楼有一间房,很暗,二楼也有一间房,采光不错,隔着天井与一楼的房间相对,我小时候曾住在这里。三楼有两间房,客人来了就住那。一九六六年,我的姐姐住在那,我的表姐们,她们也曾住在那里。没有人住的时候我经常听见三楼有窃窃的语声,我觉得那是鬼,母亲说,那是风的声音。

    我住过好几间屋子,除了二楼,我还住在楼下,靠近第二个天井的房间,那个天井晾衣服,站在天井里曾看见父母睡午觉,在夏天,他们穿很少的衣服,光裸的腿搭在一起,在大床上。这个房间门口对面有楼梯,能上阁楼。阁楼很矮,地板不平整,一面没有墙。阁楼上曾经堆放过许多生殖器模型,塑料的肉色,是用来做计划生育宣传的。还堆着我舅舅的旧书,物理、化学,以及古丽雅的道路、第四高度,这两本书对我的精神影响至深。我还住过靠近第三个天井的房间,这个房间当过新娘房,母亲的同事邹洁阿姨,她和张叔叔在这间房子结婚,他们的婚礼在医院的大厅里,每个小孩都分到了饼干、糖果和甘蔗。

    我盖过他们结婚用的喜被。缎面的新棉被,一床绿色,上面有尾巴长长弯弯的凤凰,一床大红,有瞪着眼睛的龙。我盖着那张新的绿缎被子在新床上睡了一夜,表姐则盖了大红的。柔软光滑的缎子在皮肤上的快感令人战栗,多少年过去,这战栗仍从沙街的旧房子里传来,它没有消失,仍保存在那里,在空气中,而这所房子早已不在。邹洁阿姨还在这里生了她的第一个孩子,那是我第一次看见新生婴儿,生下三天,脸上皱皱的,红的,眼睛闭着,两只小手紧紧握着拳头,身上用旧布裹着,小脚露出来,红彤彤的,五只小脚趾挤成一团,上面还有趾甲呢。我们参观这个婴儿,摸摸手和脚,闻闻他脸上的气味,一股奶腥。而这婴儿如今已有四十岁。

    天井,公共厨房,水龙头下放着大水缸。茶麸水和空心菜,是跟水缸联系最紧密的两样东西,它们在水缸的旁边。

    空心菜叶子细长,生长在水里。它脾气古怪,不能用刀切,它伤刀,伤得厉害,用刀切了空心菜就会变得很难吃,必须手摘。手摘空心菜有一种特殊的快感,即使看别人摘,也有快感,摘成一段一段的,手上握了一把,一捏,一种柔软的暴力使空心的菜茎破裂并发出“”的声音,既像撒娇又像欢呼。有一次我看一个老妓女摘空心菜,看得入了迷,她已有七十岁,手指却白皙修长,而且十分灵活,这双手如长在一个小姐身上,是要在钢琴上飞来飞去的。南流镇管妓女叫老举,老妓女叫老举婆,我觉得老举不如妓女好听。

    我蹲在地上看老妓女摘空心菜,她把一篮菜都摘完了,隔壁的女人来跟她说话,菜是别人的,她们一人坐在一张竹椅上,我光着脚蹲在地上,像一朵蘑菇。老妓女的手在绿色的菜梗上滑动,像细长的兰花与绿叶,菜梗断裂的声音弄得我心里痒极了。看了老妓女摘菜后我就爱上了这件事,她把摘菜的美表现得淋漓尽致,我完全被迷住了。

    一篮菜,一根一根的空心菜,经过了老妓女白皙柔软的手,变成了一截一截的,篮子里的菜越来越少,终于空了。她们说着话,不理我。我怀着极大的失落,从沙街头走回家。这时候,奇迹出现了,一担菜正停在我们妇幼站的骑楼下,我远远就看见了,我不顾腿麻,奔跑起来,越来越近,果然,我看到这个菜担子的一头正是空心菜,它们细叶薄壳,形状婀娜,在全世界都找不到!现在,它们就停在了我家的大门口,湿淋淋的,刚从地里摘下来,整齐地码着,长长的薄壳的长梗,光滑明亮,它们将要发出那种悦耳的断裂声,然后,在清水里晃一晃,炒菜的铁镬热了,镬底下木柴的火焰在跳动,倒上花生油,油在镬头里也冒出了烟,丢进两颗拍开的大蒜米“吱”一声,浓烈的蒜香炸开,白色的蒜米即刻变得焦黄,一切都迫在眉睫,箭在弦上,说时迟那时快“嚓”的一声倒进洗好的空心菜,水汽上升,一片迷蒙,动作要快,翻两下,再翻两下,菜就软了,洒上盐,拍一拍,赶紧出锅,一秒钟都不能耽误,多一秒钟都会老了,炒一盘空心菜不能超过一分钟,从头到尾,在一分钟内,一大筲空心菜迅速缩小,成为一盘,碧绿油滑,落到饭桌的中间。

    说到厨房,我就想起了吃。在沙街吃的东西比在别的地方有着更诱人的记忆。在龙桥街防疫站,我的记忆是食堂的饭菜和我家的腊肉,住医院宿舍时,也是食堂的饭菜,以及我家的葱煎鸭蛋、水滑豆腐和苦麦菜。在沙街有两年我吃得很差,只吃咸萝卜干。南流镇的咸卜有很多种,湿一点的,和干一点的,有一种是带缨的小萝卜棍,全须全尾地用盐腌,并不晒干,湿漉漉的就可以吃了,微酸,很脆,切成片,用肥肉炒,放一点酱油和少量的糖,非常下饭。这种带缨的小萝卜南流镇叫“死老鼠”我已经很多年没有吃到了。小时候在沙街我吃的那种,是普通的咸萝卜干,斜刀切,小火烤干,放上花生油,或者跟肥肉一起炒,也是很好吃的。不过我不炒,我自己一个人在家,十岁,我不开火。我用清水洗干净两根咸萝卜,放在碗里用开水烫一会儿,觉得就可以了。每顿都是这样,两根咸萝卜,我从来没有吃腻过。

    不开火是因为有一次差点酿成火灾,我一个人在家玩火,一不小心,火势就蔓延开来,废报纸和木柴堆在一起,它们互相激发,纸的火轻盈跳动,忽左忽右,短暂;木柴刚开始稳稳的,它被纸燃烧着的火烤得发热,但它忍着。纸的火太旺了,烧掉了一张,紧挨着的一张又着了,我看得很入迷。一张纸烧着了是很好看的,很无趣的纸,烧着了就会变成火焰,像一朵花一样,金黄色,它是气体,又是烫的,抓又抓不着,赶又赶不走,它是不会离开那张纸的,纸烧尽了,火焰就灭了,纸和火就像一对恋人,然后它们一起变成灰烬,灰色片状的东西,它经不起手一碰,更经不起风吹,风一吹,就消散了,不知飞到哪里去了。

    有一次钻到床底下,用火柴点着了两张纸,那纸有点潮,又是下雨天,我用掉了半盒火柴才把它们点着,却很快就灭了,潮纸就像两个老人,没有热情。

    经常独自在厨房里,那里有劈好的木柴,还有用来引火的松明,南流镇管松明叫松光,松光聚集着最多的松脂,有着红铜的颜色和光泽,散发出浓烈的松香味,是柴中的诗人,一点就燃,冒着油,冒着浓黑的烟,发出的叫声。松光引火最好使,它们很珍贵,被劈成筷子般大小或更小,另外放着。厨房就是我玩火的天堂,我喜欢把旧报纸撕下一块,揉皱,再点火,或者举着一张纸的一角,让它在手上燃烧,烧到最后才撒手。那一天玩大了,我同时点着了好几张纸,它们烧着了木柴,木柴的火坚韧而持久,它又烧着了更多的纸,不好了!这回真的着火了,我奔向水缸,用水勺一勺一勺地救火;水都浇不灭,火像是更大了,这边刚浇灭那边又起来,我慌了,即使喊救火也没人听得见。我后背一下出了汗,并蔓延到额头和手心,坏了坏了坏了,我眼前出现了满屋子的火光,这火光冲出屋的瓦顶,升到沙街的上空。我的心狂跳着,一边扔了水勺,端起洗菜用的瓦盆,一气泼了好几盆水,这才把火扑灭了。

    这样惊心动魄的事情从未跟人讲,玩火玩水的事,都是母亲不喜欢的,她知道了要关黑屋子。这场大火我早就忘记了,多少年都没有想起,原来它也没有消失,就藏在这里。

    跟厨房有关的东西太多了,我的舅舅从城市回到南流镇,他带着他的新婚妻子,美丽的舅妈,归国华侨,她的嘴唇上方有一颗美人痣。他们在厨房里,灶旁边就是我家的饭桌,他们坐在矮凳上就着辣椒喝粥。辣椒是生的,绿白色,切成一圈一圈,洒了盐。舅舅对我说:飘扬,这种辣椒是甜的,不信你尝尝。我知道世界上的辣椒都是辣的,尤其是这种尖尖的绿辣椒,叫朝天椒。但舅舅说肯定是甜的,一点都不辣,他示范给我看,夹了一大筷子放进自己嘴里,有滋有味地嚼着,很不像是辣的样子。他说他保证是甜的。我就上当了,夹了一小圈辣椒放进嘴里,马上就辣出了眼泪。

    好吃的菜记得更长久,它们的滋味停留在舌头上,覆盖了辣椒的味道。在我熬过了只吃咸萝卜下饭的日子后,家里就出现了很多好吃的菜,因为母亲怀孕了,不再下乡,又因为有了新的父亲,每星期,他都提回家一大兜活的泥鳅或活的塘角鱼。塘角鱼,在我看来是全世界最好吃的鱼,扁扁的头,在头和身过渡处有一对锋利的角,头顶有两根须。塘角鱼是最难杀的,要紧紧卡住它的角,一不小心就会被戳伤,它很滑,跟泥鳅一样,而且极有爆发力,要掰断它的头太难了。但它肉质鲜嫩,极香,除中间一根骨头外再无别的骨头。它滑溜溜的,你要按住它的角,把它的头掰断,然后放上姜酒和一点酱油。

    在锅里蒸,加两根木柴,火烧得大大的,沸水顶得水里的碗哒哒响,锅盖也噗噗响,沸水在锅里扭来扭去,蒸气越来越多,鱼的腥气就变成了香气,混合着姜和酒的气味,高亢而热烈,人的口水是阻挡不住的,我感到自己口腔里的涎水奔涌而出,向着塘角鱼的香味奔跑,就像听到了起跑信号的运动员。我对塘角鱼的激情至今没有消散。泥鳅每次都是煎来吃,连头带尾。泥鳅们跟手指一样大小,在竹笤里一跳一跳的,下油锅,小火,变成坚硬的金黄。

    黄豆炖猪脚,萝卜炖骨头,有时是花生炖骨头。

    我是否在这个厨房里吃过一次老鼠肉?像炒鸡肉那样好吃,只吃过一块,是邹洁阿姨家的保姆炒的。我仿佛看见一只又大又肥的老鼠,它从第二个天井飞跑而过,一眨眼消失在墙缝里。保姆飞快拿来稻草堵上,她点上了火,潮湿的稻草浓烟滚滚,她又用葵扇使劲扇烟,一只粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎着老鼠尾巴,意得志满。她大概就是蹲在水缸旁边,割掉老鼠的头,整只鼠皮剥光,再切成一小块一小块的。她用了我家的砧板吗?用了我家的菜刀吗?我没有看见这个场面。

    除了老鼠,还有胎盘。胎盘汤很甘甜,脐带最好吃,用剪刀剪成一小截一小截的,入口既柔韧又有一点脆。胎盘体本身并不好吃,有点像猪肺,太脬,口感很差。我经常把脐带挑出吃完,再喝一点汤。我身体差,母亲每隔一段时间就带一只胎盘回家,她在饭桌上说,今天这个产妇很健康,又年轻,还是头胎,这个胎盘最靓了。她总是说,飘扬太弱了,要补一补。我母亲从自行车上下来,她推车进屋,车头上挂着一只小菜筐,她把医用的托盘带回来,那种腰子形状的托盘,白色的搪瓷,深蓝色的边,有盖。里面的胎盘显得特别清洁,科学和文明。

    胎盘在中药里叫什么?是紫河车吗?这个名字真是美丽。

    胎盘和老鼠肉,永别了。

    厨房的灶边上还放着茶麸,圆的,很坚硬,被烟熏得很黑,每周我就用茶麸水洗头发。我找来脸盆和菜刀,脸盆放在地上,茶麸竖立放在矮凳上,用菜刀一下下地砍成条屑。有一小捧就够了,用水泡上,过半个小时或一两个小时,泡出黄色的汁,再用毛巾或纱布,把渣滤掉,冲上热水。

    我的长发泡在黄浆似的茶麸水里,头发变得光滑柔顺。再用清水过两遍,过不干净也不要紧,茶麸水一点都不伤头皮。小时候,每次就是这样洗头的,如此复杂、漫长,带着菜刀、烟和茶油的气味,亲切、遥远,令人难以置信。有人用香皂洗头,那很奢侈,但头发并不喜欢,香皂洗了头发,顿时变得干涩纠缠,梳都梳不通。一九七一年海鸥洗发水开始在机关里风行,褐色的小瓶,小口,倒一点点在手心里,就够了。很香,头发也喜欢的,如此方便。茶麸渐行渐远,慢慢就找不到了。

    它渐行渐远,它的身影又圆又黑,它的片状弯而长,带着菜刀、烟和茶油的气味,亲切、遥远,令人难以置信。在上个世纪七十年代我们抛弃了它,直到本世纪,三十年过去,我们意识到,茶麸这种东西,正是纯天然的洗发水,与我们的头皮、头发、毛孔,我们的嗅觉皮肤最亲和。但它已经没有了。

    永别了,茶麸水。