笔趣阁 > 肠尺素剑文集 > 在你的心里睡着月亮光

在你的心里睡着月亮光

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      夜里。风,几乎是很残暴的刮着。呜呜的,不是哭,却倒如同暴怒的谩骂一般。十二月的树都睡了,北京城只沉甸甸的在我心里,也彻底冷了,风干的石头一般。一场风,唤醒了季节的刚烈性子。

    因了一个博客上陌生女人的关系,我开始看起张爱玲的文字。其实,是早想看的,只是觉着张是一个旷世少有的奇女子,在寥落里写一些寥落的文字,做一些乱世里的梦,大多是凄凉而哀婉的,心里,也就总是惶惶的。进而,文字也不敢轻易靠近了,总是有了惶恐的余悸。

    总是觉得,文字是有毒性的。弄文字是要心境的,阅读何尝又不是如此,所以,当在相当的时间里有了一样的况味的时候,阅读和文字一照面,这样的毒性就越发的深远了。

    关了灯,夜色是真确的浓黑,团团的一块堵在胸口。房子里空荡荡的只有一些残存的冷的呼吸。眼睛是游离的。倒上满满一大玻璃杯子的开水,却不敢搁任何的茶叶。怕会失眠睡不着。那水汽就雾腾腾的,如同一个隐寓,缥缈过笔记本的屏幕上,在幽蓝的微光里,有了魂灵一样的意味,眼睛,也跟着得了清明的受用。

    放在冰冷的空气里,手指有些僵硬,也凉了,就像屏幕上的文字的味道一样。张说因了编辑先生的催促,为文就有些急不择言了,在我看来却完全相反,人之幽思发乎情,而止于文字者的,大抵也都是极至了,并不曾是外界因素的搬弄的,所以那刻觉着,张未免有些过于拘谨的。

    "夜深闻私语,月落如金盆。"冷的夜里,诺大的一个北京城坟墓一般,静寂而木衲,并不曾有月色痕迹的。原本一向就没有。私语者,不仅仅关乎于私人琐事隐痛的,也重在一个私字,染着幽幽独语的味道,这是表达的姿态吧,似乎并不介意有没有人听,只是浅浅的说了去,任由时空错乱,人事也非。隔了八十余年的弄堂里的光阴,张的文字清冷的,且散发着晦涩的檀香味,从一个介乎于阳光和阴暗的角落里浅浅流淌出来,娟秀得有些惹人怜爱。

    细细品了这样的文字,总有一种苍凉美艳的感觉,而这种感觉却不是文字堆砌使然,就如同香炉里的那一抹幽香,不单单是因为香炉本身的雅致,只是因为这份小巧的雅致,让那檀香更沁人心脾罢了。

    按了常理,鲁莽地代入一个久远的年代是有困难的,但这在张的文字世界里,显然没有任何的障碍。张总是说自己是个乱世里的人,而文字里的人,也是处于乱世的悲凉的,但是,借助于这样繁华冷落之后的文字,我却感受不到一点陌生,那些琐碎里的人事,如目斯面一般的新鲜。

    张的文字总是很安静。在从容淡定里娓娓道来,不刻意渲染大的框架背景。只是很娴熟的攫取了一个屋檐下的角落,描摹一副静态而不死板的素描,以真实的笔触,雕刻一份小小的精细里的真实,继而反射出隐藏在文字之后的那个真实不堪的乱世。这,也许是张的性格原因罢,或者,仅仅是叙述过于残忍,所以特别小心的转述一些冷调香艳。

    这篇文字是以姑姑的一句感叹话引出来的,貌似偶然,却给整篇文字奠定了一个叙述基调,如了女人化妆,打了一个灰色的粉底。也继而顺当着说出了乱世的感悟--"只顾一时,这就是乱世。"

    紧接着,张继续说:"乱世的人,得过且过,没有真的家。"可是我想,且不管这乱世如何纷扰,也不论,真的家似乎也都是一个幻梦。但是,人终归是存在于现实烟火里的,哪怕这个现实是非人的乱世。所以很自然的,也就带出了张关于成长沉浮、家庭变故的故事来。

    从她自己的描绘里,看得出来张其实是出生在一个相对比较殷实的家庭里的,从文化浸淫的痕迹来说,又颇为奇怪,一方面,父亲作为一个儒学遗老,世袭的根基里遗传了张内敛含蓄的品性;另一方面,母亲的西方洋学,在形态审美的启蒙上,又给了张敏感锐利的洞察力。从艺术根底的构架上,张的艺术素养,是在碰撞与冲突里融合的。旧制的私塾在今天,似乎成了一种迂腐的象征,但对张而言,无疑是受用非浅的。透过文字的刻画,可以很清楚的看见,一个呀呀的女童,立在抽大烟的父亲面前背诵古文的情景,那时,在年幼的心灵里,该有着怎样的惶恐不安呵。

    童年的张,有过幸福安逸的岁月,只不过这种安逸在日后的动荡里,显得短暂而珍贵。家庭,终究是破裂了。一个刚刚懵懂着知晓人事的孩子,就在这样谨小慎微的环境里苟活着。就像我们今天所知道的那样,一个人童年的风景,深远的影响着他(她)今后一生的命运。不过从某种意义上说,家庭的变故和童年的阴霾,也成就了张在文字和艺术欣赏上独到纤敏的眼光。

    我想,写字的人,如果没有了敏感,没有对了现实世界里细微变化的微妙体悟,是失去了底蕴的噪音,偶或的感触,也会如同自来水一样泄散无痕,从这个意义上说,天赋,不过是蕴育苦难并且细心封陈的载体罢了。

    有时候,我猜测着张在写这篇文字的心情,这很重要,因为这是文字的灵魂。我想,唯有一个抛却了爱与恨的人,写字的时候才能充满一种动人的温性。笔下的姨奶奶或许真的凶悍恶毒,或许真的庸俗精明,但当她因为自己的某种心态偶尔疼了张的时候,她一样用了感激的笔触去触摸那个鲜活的人。谈不上如何的爱,也没有了任何的恨。只是用一颗虔诚的心,细细描摹一个人的模样,优劣好歹,任由看文字的人去评说。这样的文字,是脱离一己私欲的珠玑。

    和父亲一样,后来的继母也吸食鸦片,脾气暴栗乖佞,无疑这对内心纤敏的张来说,无疑是雪上加霜。在碎裂的家庭里既然没了怜惜,也就失去了温暖,像一个孤零零的哀鸿般在上海旧时的天空里单飞。

    终究是不得见容于这样别人的家庭了,张内心感觉了败落枯寂的况味,加之后母粗暴和父亲的殴辱,张的内心,对家而言已经冷成了死灰。于是有了她自己所说的逃遁,在没有精神宽容的空间里,这颗纤敏的心灵感觉不到一点家庭温暖,物质同时也就失去了意义。

    母亲的收容,最后还是给了张寂寞孤独的心以一点点宽慰,但是好景不长,母亲也先后离她远去了,只不过,这样的疏离,是张自己的主张,当然,这依然有些残忍,用她自己的原话说就是--"下一代的人,心真狠呀!"。可是悄悄的背过身,"眼泪来了,在寒风中大声抽噎着,哭给自己看。"

    张的笔触,描绘过很多的女人,似乎对于女人的命运,有着格外的偏爱,或许,这原本是因为自身性别的原因罢,但是我知道,这显然是不够准确的。对人物而言,男人也好,女人也罢,不过是透视乱世的一个棱镜,只不过特别的是,张对女人细致入微的观察更有利于洞穿这浮华的俗世罢了。无疑,她是成功的。

    印象特别深刻的是,张关于童年的一场沉重痢疾的心理描写,非常棒。人在体质虚弱的时候,肉身的无力恰好成全了思维的狂奔。然而这样的思考和敏感依然是微弱的,微弱不是不能感知,恰恰相反,微弱的意义在于可以感受一切平素健康状态下无法感知的声、光、色。灰色秋天里落寞的牌楼和牌楼下寂寥的石菩萨,还有楼地板上或细弱或粗暴的脚步声,无一不入耳。铁门的开启之间,逃离萌生了,那是关于自由和空气的向往。写道这里,没缘由的想起另外一个女人,三毛,也一样有过脱逃的事迹,只不过,二者有着天壤之别,个中原因,有着时代的痕迹,也有着家庭氛围的区别,但我想,最主要的是,三毛是三毛,张爱玲是张爱玲。这,是两个本质完全不同的女人。

    在父亲扬言要用手枪打死她的时候,张想起了beverley nichols关于疏狂人的一句诗句:"在你的心中睡着月亮光"。若干年后,她逃离了那个幽闭的小房间,却被命运注定了,要被月亮光囚禁一辈子,在文字的围城里,说着那些乱世里的人和事,完全由不了自己。

    夜里,我这京华无梦的夜里,并不曾有了任何的月亮光,却在不经意间,看到一个柔弱的女子,用清泪幻化成凄凉的文字,说一些被遗忘很久的上海旧事,没有大悲,也没有大喜,恹恹的,如安静的躺在月亮里。