观影札记一扎在光影岁月上的伤痕
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、最后的超级战士、铁骨铸钢魂、权谋天下：姑姑太撩人、特种兵之军人荣耀、张雯小龙雯雯、错误的邂逅、重生之绝世弃少、程璟然赵苏禾
一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】，精彩小说无弹窗免费阅读！
“真理是永恒的，时间像流水般流去。”
每当我看到这句话，脊背都有一种遭了芒刺的疼痛。面对时间，无论我们采取何种方式，追悔或者记录，都显得毫无意义。那时，旧时的电影里出现这样一道拉边毛线的文字，在电影的结尾，斑驳了岁月的痕迹，有着一种生命叹慰的怀旧和哀伤。
第一次看天堂电影院，是在四年前，一看，就深深的迷恋上了，偶尔闲暇了，就总翻出来温习一下，如同再一次将自己流放在时间的尽头，随着导演流水般的手法，领略着人性在窘迫和挣扎之中的那种美感。
可能是自己性情的缘故，或者在某种特定的情绪场中，这样富于人性关怀的电影无意中闯入了我的视野，就有了统治意志的能力似的，慢慢的，开始关注这个导演，进而也影响了我对意大利电影的偏爱。
吉赛贝•托纳多雷。很多专业影评人士喜欢将他说成意大利写实电影流派的新锐导演，但我似乎有着不同的意见，我想，他首先应该是浪漫的，无论是对于人性和现实的剖析，还是对于时间慨叹的伤感，他无疑有着诗人般的浪漫情怀，因此，我宁愿将他称为一个站在孩子的肩头，用孩子的视觉观察感悟世界的浪漫现实主义导演。
吉赛贝•托纳多雷1956年出生于西西里岛靠近巴勒莫（palermo）的巴格里亚镇（bagheria）。他很小的时候就开始了工作，先是作了摄影师，对于光影的理解，有着自己独特的敏感，后来，继而参与了一些舞台剧的制作和排演，再后来，才慢慢的涉足于电影领域。
从他履历不难看出，吉赛贝•托纳多雷显然不是严格的学院派出身的导演，所以，从这个层面上说，他自身的经历在很大程度上影响了他的电影风格和品性，也正因为此，他对于声、光、影的理解，有着异乎寻常敏锐，从而形成了一种独特的组合手法，而所有的这一切，是那些从电影学院出来的导演所不具备。
似乎是一种迷恋，或者说，类似于我们本土80年代的伤痕文学和寻根文学的烙印一样，吉赛贝•托纳多的镜头，永远停留在西西里海边的一个小镇，永远在海风轻抚的时刻，突然切换镜头，一下子对准了一群小人物的生活。他的镜头，永远随着小人物命运的起伏而迂回曲折，同时又让人荡气回肠。
不管我们承认与否，我们这一辈子，不过是在寻找一条回家的路罢了。也许，我们并未意识到这种意愿的强烈程度，也许，我们只是选择了一种隐含在下意识暗流里的手段，而结果却都一样，都是为了回家，为了寻找一个灵魂休憩的所在。
显然，天堂电影院也是如此，或者说，吉赛贝•托纳多雷一直在用自己的电影去寻找一条通往曾经记忆的路。这部电影，在很大程度上，有着导演半自传性的真实生活的影子。我们甚至可以这样认为，影片中的主人公toto就是导演自己的化身。
影片的开头是悠远的大海，傍晚时分，海面一片蔚蓝，此时，小提琴的背景音乐淡入渐强，深邃而忧伤，仿佛一种叙述前情感的酝酿一般，而这样平静的音乐和大海的安祥完美地融合在一起，更吻合整部电影的情感基调和主人公内心纤敏而难抑的情愫需要。
故事梗概其实很简单，影片讲述了一个导演从童年、青年到成名的整个生命历程，饱含了一种对时间追述的伤感与怀念。期间，经历了亲情、友情、爱情和事业的变故，在许多年以后，却都随着曾经的天堂电影院一起灰飞烟灭了。故事里的人，大都在时间的流逝中改变了模样。陌生的依然陌生，清晰的，也渐渐陌生。在此，我不想只是单纯的将一部电影故事说给你听，相反，故事总会被人们所淡忘，就像我们生活里有过的故事一样，最终都会死掉，而唯一死不掉的，是关于爱和时间残忍的记忆，以及，这深藏在残忍背后的伤感。
在倒叙厚实与凝重的雷雨声中，30年后成为杰出电影导演的toto听说alfredo去世了，这个曾经深深影响了自己整个人生的忘年故友，就在这样的无声无息的时间中流向了无常，那时，外面暴雨狂作，雷声轰隆，闪电犀利，toto忧郁而深邃的眼睛仿佛是记忆的见证，而故事，也由此而展开。
故事的时代背景是二战时候的意大利的一个小镇，但是导演吉赛贝•托纳多雷却没有将战争的伤痕用宏大的场面展示出来，一贯的，用一种细微处慨叹现实的手法，巧妙着一带而过。那时，toto的父亲征战远赴东欧，由于贫穷而作了祭司的小toto跪在地上摇铃，因年幼贪睡，被神父adelfio多次喝醒的场面，从电影手法上说，导演运用了喜剧元素，但在以后情节的发展过程中，这样一种铺垫，更衬托出整部电影的郁郁风格，所以，当时我是脸上笑的，心里却辛酸难耐。
童年永远是一道迷人的风景，无论我们以后选择了什么，或者遭遇了什么，那道风景，都将永远镌刻于脑海中，永不褪色。在轻快而暖色的黄昏里，当小toto耍了小阴谋坐在alfredo的自行车上的时候，镜头一下子变得特别温馨，也特别感人。我想，在导演的这部半自传性的电影里，这个镜头是对父爱的一种怀念与沉醉。那时，黄昏的阳光打在这一老一小两张同样充满阳光的脸庞上，幸福象空气般甜美，两个人熟练的对着电影台词。那样的乡间小路，一直没有从导演的记忆里抹去。
或许，时间总是在无意中捉弄了一些善良的人，曾经的小学课堂上，连5x5都算不来的boccio，最终却成了自己初恋情人的丈夫，这，显然是富有意大利式的咏叹调，也正是因为这样真实而富有诙谐的忧伤，使得toto童年的影子一直飘在天空，永远也捕捉不到，却有了撩拨人心魄的魅力。
善良的alfredo为了让更多的小镇居民能够看上电影，在一次胶片失火中烧瞎了双眼，老天堂电影院也在那场意外的火灾中变成一片废墟，而小toto则成为那个小镇上最年轻的电影放映员，在新建的天堂电影院里，继续着自己喜欢的工作。那个曾经担任电影审查官的神父adelfio，却不再能摇着铃铛责令放映员剪掉吻戏镜头了，他的失落和无奈，随着时代推移，一点点消失在历史的风尘中。在这意大利式的电影审查制度上，我隐约看到了一些我们文革时候的痕迹。艺术，在某种特定的环境里，是相通的。
青春开始一点一滴的成长，那个幽暗暧昧的天堂电影院里，当所有的观众消逝在夜色里的时候，世界安静了下来。toto在小镇妓女帮助下彻底成长起来，虽然只是一刻的颤栗和激情，却让toto彻底告别了青涩的少年，也慢慢走上了一条由男孩进化为一个男人的必然道路。那个时候，我在想，此时导演应该给toto童稚不再的脸部一个大特写，那是一个历史阶段的终结。或许，是因为看了太多国内正统影视形象的影响，对于假大空的深恶痛绝，让我觉得这个妓女非常的善良和美丽，而这，也正是我所说的人性所在吧，这个世界，原本就没有绝对善恶之分。
天堂电影院，浓缩了那个时代小镇的所有阶层，可以说，在天堂电影院里，我看到了50年代中期整个意大利社会的缩影，虽然，仅仅只是中下层阶级。却无一不是如此的生动真实。坐在前排手淫的孩子、呼呼大睡的莽汉、优雅闲适的贵族、忙于接客营生的妓女，还有黑暗中做ài的夫妇等等。最终都随着天堂电影院在一声炸药的爆炸声里轰然倒塌了，toto凄婉伤感的眼神勾勒出很多细节，一切都死了，记忆似乎也跟着死掉了。没了，从此一切都没了，看到这里，我的眼泪忍不住流了下来。很多时候，具象的残忍，远远要比抽象的残忍更残忍万分，在此，吉赛贝•托纳多雷没有加入任何一句无力的旁白，只是运用一种洗练的对比手法，将一种无奈诠释得淋漓尽致。
可是时间依然一如既往的流逝，似乎什么也没有改变。成年的toto在一次拍摄纪录片的时候意外邂逅了初恋情人elena，她的美丽让toto神魂颠倒，可是他在爱情的盲目下，却忘了alfredo的关于“蓝眼睛的人只会让人伤心”的劝告，死心塌地的爱上了这个银行家的女儿。突然的，这让我想起吉赛贝•托纳多雷的另一部电影，西西里的美丽传说里的那个情窦初开的小男孩。羞涩而真挚到痴狂的初恋，多么的美好，虽然对象不同，感情却一样的浓烈。（当然，这是我以后要写的，这里就不赘述了。）
注定忧伤的爱情，在到来的时候，我们永远看不到结局，因为就人们在爱情盲目的冲动上而言，已经忘记了现实的残忍，toto也是如此。爱情本身是一幅超现实的作品，在这样的超现实的作品里，我们总是自觉不自觉的作了它的殉葬品，因此，爱情是残忍的。
因为elena父母的强烈反对，他们的爱情终究无疾而终，似乎在冥冥中早就安排好了似的，elena无奈着追随父母搬了家，而toto也因为兵部的失误意外的去服了兵役，这个让爱情燃烧的年轻人，因为思念而导致情绪暴躁，意外的，又比别人多服了一年的兵役，在苦闷和无助的岁月里，他写给elena的信件也石沉大海，爱情，也从此凋敝了。
服完兵役后的toto回到家乡，小镇的人们已经不再需要天堂电影院了，所以也就不再认识经了变故和打击的toto。在依然吹了温柔海风的岸边，alfredo给他讲了关于一个公主和士兵的爱情悲剧，并且几乎是驱赶他去闯一个属于自己的世界。可以说，alfredo之于toto，扮演了一个综合体的角色，一方面是心灵上的朋友，他了解toto的忧伤和品性，另一方面，又是一个生命历程里的父亲和师长，时刻敦促他在自己的理想里不停奋斗。
在海边，alfredo似乎成了一个诗人，在导演吉赛贝•托纳多雷的安排下，成了toto精神上的教父，他用了诗人般的语言说：
“跟士兵一样，toto，离开这里”
“日复一日的呆在这里，你会以为这里就是世界的中心，事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后，再回来时，每件事情都会改变，线断了，你会发现人事全非，属于你的都已消失。你必须离开这里一段时间，直到你有所成就再回来看亲友，回到这个你出生的地方。但是现在不行，你此刻比我还瞎”
“不，toto，这不是台词，这次是我的真心话。生活和电影不一样，生活难多了。”
在爱情夭折凋零了之后，toto听了这样的肺腑之言，坚定了自己走出故乡寻找未来和梦想的决心。少年人的梦想，总是在远方，也许，这样的远方依然是一个迷，但是在生无眷恋的时刻，却拥有一个支撑理想残存下去全部意义。
火车站台上，alfredo忧伤的坐在椅子上，摩娑着toto棱角分明的额头，知道这样的离别，就是生命的永诀了。只是生活里有着希望，也就应运而生了必然的残忍，他几乎是无情地对toto诀别的说：
“不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，不准妥协，忘了我们。”
“不论你作什么工作，要去爱它，就像你爱放映机一样。”
而这一别，也就真成了永诀。跨越了电影的我们，也许可以在电影之外忘记忧伤，可以在勾心斗角的名利场上偷换面具，但是当夜幕降临的时候，我们就都知道，其实自己何尝不如同电影里的人生一样呢，我们这一辈子跟很多人结缘、结恨，也经常要在特别的时候亲手撕裂这样的因缘，却从不会去想，也许这样的一挥手，就成了最后的告别了。
alfredo的葬礼上，昔日里天堂电影院的所有顾客都来了，虽然大都在岁月的风尘下斑驳得无法辨认。他们在为一段历史送葬，而不单单是为了alfredo。那个让toto成为男人的妓女已经老了，远远的站在一个房子的拐角，虔诚地在胸前划着十字。看着toto，这个已经是著名大导演的toto，微微点头致意，他们彼此的会心一笑，在我看来，虽然没有语言上的交流，却非常得温情而撼动人心。
散场后，就像往常电影散场一样，人潮逐渐隐退了，就像一张巨大的网，所有不相干的物事都被过滤掉了。只有以广场为家的疯子，还象许多年前一样定时驱赶人群，并且大喊：“你们都走，广场是我的。”只有这一个人没有变，他在简单思想里，永远看不到物是人非的凄凉。也许，正是因为这样一个镜头，那时让我凄婉忧伤的心境有了一些轻松的希望。希望在失望的背后死掉，然后再诞生另外一个希望。睁开眼睛看住我们这些追逐着欲望和贪念的芸芸众生，如同一个仁厚又讳莫如深的智者，让我们，永远猜不透人生的结局。
葬礼结束后，离开小镇的toto回到罗马，重新投入到自己的电影事业中。在幽暗的放映厅里，toto一个人静静看着alfredo为他剪辑的一个短片。原来，都是由以前来被剪掉的吻戏和激情戏的片段剪接而成的。慢慢的，toto陷入一种时间的深邃里，那些过去被剪掉的时光，在顷刻间拥有了生命似的，在toto的脑海里激起了惊天骇浪。而这，就是alfredo送给toto最好的礼物，在30年不曾见面的时间里，留下的，仅仅是这些碎片痕迹，奇怪的是，它却可以在最短的时间里，一下子回到过去有声有色的记忆。可是，我们知道，剪掉的岁月早已一去不复返了，留在风中，被吹散得干干净净。
也许，我们每个人都只是在追逐一颗星星，在我们每个人的心中，都有一个天堂，天堂里放着电影，也放着，我们失去了却永远追不回来的人生。
“真理是永恒的，时间像流水般流去。”
每当我看到这句话，脊背都有一种遭了芒刺的疼痛。面对时间，无论我们采取何种方式，追悔或者记录，都显得毫无意义。那时，旧时的电影里出现这样一道拉边毛线的文字，在电影的结尾，斑驳了岁月的痕迹，有着一种生命叹慰的怀旧和哀伤。
第一次看天堂电影院，是在四年前，一看，就深深的迷恋上了，偶尔闲暇了，就总翻出来温习一下，如同再一次将自己流放在时间的尽头，随着导演流水般的手法，领略着人性在窘迫和挣扎之中的那种美感。
可能是自己性情的缘故，或者在某种特定的情绪场中，这样富于人性关怀的电影无意中闯入了我的视野，就有了统治意志的能力似的，慢慢的，开始关注这个导演，进而也影响了我对意大利电影的偏爱。
吉赛贝•托纳多雷。很多专业影评人士喜欢将他说成意大利写实电影流派的新锐导演，但我似乎有着不同的意见，我想，他首先应该是浪漫的，无论是对于人性和现实的剖析，还是对于时间慨叹的伤感，他无疑有着诗人般的浪漫情怀，因此，我宁愿将他称为一个站在孩子的肩头，用孩子的视觉观察感悟世界的浪漫现实主义导演。
吉赛贝•托纳多雷1956年出生于西西里岛靠近巴勒莫（palermo）的巴格里亚镇（bagheria）。他很小的时候就开始了工作，先是作了摄影师，对于光影的理解，有着自己独特的敏感，后来，继而参与了一些舞台剧的制作和排演，再后来，才慢慢的涉足于电影领域。
从他履历不难看出，吉赛贝•托纳多雷显然不是严格的学院派出身的导演，所以，从这个层面上说，他自身的经历在很大程度上影响了他的电影风格和品性，也正因为此，他对于声、光、影的理解，有着异乎寻常敏锐，从而形成了一种独特的组合手法，而所有的这一切，是那些从电影学院出来的导演所不具备。
似乎是一种迷恋，或者说，类似于我们本土80年代的伤痕文学和寻根文学的烙印一样，吉赛贝•托纳多的镜头，永远停留在西西里海边的一个小镇，永远在海风轻抚的时刻，突然切换镜头，一下子对准了一群小人物的生活。他的镜头，永远随着小人物命运的起伏而迂回曲折，同时又让人荡气回肠。
不管我们承认与否，我们这一辈子，不过是在寻找一条回家的路罢了。也许，我们并未意识到这种意愿的强烈程度，也许，我们只是选择了一种隐含在下意识暗流里的手段，而结果却都一样，都是为了回家，为了寻找一个灵魂休憩的所在。
显然，天堂电影院也是如此，或者说，吉赛贝•托纳多雷一直在用自己的电影去寻找一条通往曾经记忆的路。这部电影，在很大程度上，有着导演半自传性的真实生活的影子。我们甚至可以这样认为，影片中的主人公toto就是导演自己的化身。
影片的开头是悠远的大海，傍晚时分，海面一片蔚蓝，此时，小提琴的背景音乐淡入渐强，深邃而忧伤，仿佛一种叙述前情感的酝酿一般，而这样平静的音乐和大海的安祥完美地融合在一起，更吻合整部电影的情感基调和主人公内心纤敏而难抑的情愫需要。
故事梗概其实很简单，影片讲述了一个导演从童年、青年到成名的整个生命历程，饱含了一种对时间追述的伤感与怀念。期间，经历了亲情、友情、爱情和事业的变故，在许多年以后，却都随着曾经的天堂电影院一起灰飞烟灭了。故事里的人，大都在时间的流逝中改变了模样。陌生的依然陌生，清晰的，也渐渐陌生。在此，我不想只是单纯的将一部电影故事说给你听，相反，故事总会被人们所淡忘，就像我们生活里有过的故事一样，最终都会死掉，而唯一死不掉的，是关于爱和时间残忍的记忆，以及，这深藏在残忍背后的伤感。
在倒叙厚实与凝重的雷雨声中，30年后成为杰出电影导演的toto听说alfredo去世了，这个曾经深深影响了自己整个人生的忘年故友，就在这样的无声无息的时间中流向了无常，那时，外面暴雨狂作，雷声轰隆，闪电犀利，toto忧郁而深邃的眼睛仿佛是记忆的见证，而故事，也由此而展开。
故事的时代背景是二战时候的意大利的一个小镇，但是导演吉赛贝•托纳多雷却没有将战争的伤痕用宏大的场面展示出来，一贯的，用一种细微处慨叹现实的手法，巧妙着一带而过。那时，toto的父亲征战远赴东欧，由于贫穷而作了祭司的小toto跪在地上摇铃，因年幼贪睡，被神父adelfio多次喝醒的场面，从电影手法上说，导演运用了喜剧元素，但在以后情节的发展过程中，这样一种铺垫，更衬托出整部电影的郁郁风格，所以，当时我是脸上笑的，心里却辛酸难耐。
童年永远是一道迷人的风景，无论我们以后选择了什么，或者遭遇了什么，那道风景，都将永远镌刻于脑海中，永不褪色。在轻快而暖色的黄昏里，当小toto耍了小阴谋坐在alfredo的自行车上的时候，镜头一下子变得特别温馨，也特别感人。我想，在导演的这部半自传性的电影里，这个镜头是对父爱的一种怀念与沉醉。那时，黄昏的阳光打在这一老一小两张同样充满阳光的脸庞上，幸福象空气般甜美，两个人熟练的对着电影台词。那样的乡间小路，一直没有从导演的记忆里抹去。
或许，时间总是在无意中捉弄了一些善良的人，曾经的小学课堂上，连5x5都算不来的boccio，最终却成了自己初恋情人的丈夫，这，显然是富有意大利式的咏叹调，也正是因为这样真实而富有诙谐的忧伤，使得toto童年的影子一直飘在天空，永远也捕捉不到，却有了撩拨人心魄的魅力。
善良的alfredo为了让更多的小镇居民能够看上电影，在一次胶片失火中烧瞎了双眼，老天堂电影院也在那场意外的火灾中变成一片废墟，而小toto则成为那个小镇上最年轻的电影放映员，在新建的天堂电影院里，继续着自己喜欢的工作。那个曾经担任电影审查官的神父adelfio，却不再能摇着铃铛责令放映员剪掉吻戏镜头了，他的失落和无奈，随着时代推移，一点点消失在历史的风尘中。在这意大利式的电影审查制度上，我隐约看到了一些我们文革时候的痕迹。艺术，在某种特定的环境里，是相通的。
青春开始一点一滴的成长，那个幽暗暧昧的天堂电影院里，当所有的观众消逝在夜色里的时候，世界安静了下来。toto在小镇妓女帮助下彻底成长起来，虽然只是一刻的颤栗和激情，却让toto彻底告别了青涩的少年，也慢慢走上了一条由男孩进化为一个男人的必然道路。那个时候，我在想，此时导演应该给toto童稚不再的脸部一个大特写，那是一个历史阶段的终结。或许，是因为看了太多国内正统影视形象的影响，对于假大空的深恶痛绝，让我觉得这个妓女非常的善良和美丽，而这，也正是我所说的人性所在吧，这个世界，原本就没有绝对善恶之分。
天堂电影院，浓缩了那个时代小镇的所有阶层，可以说，在天堂电影院里，我看到了50年代中期整个意大利社会的缩影，虽然，仅仅只是中下层阶级。却无一不是如此的生动真实。坐在前排手淫的孩子、呼呼大睡的莽汉、优雅闲适的贵族、忙于接客营生的妓女，还有黑暗中做ài的夫妇等等。最终都随着天堂电影院在一声炸药的爆炸声里轰然倒塌了，toto凄婉伤感的眼神勾勒出很多细节，一切都死了，记忆似乎也跟着死掉了。没了，从此一切都没了，看到这里，我的眼泪忍不住流了下来。很多时候，具象的残忍，远远要比抽象的残忍更残忍万分，在此，吉赛贝•托纳多雷没有加入任何一句无力的旁白，只是运用一种洗练的对比手法，将一种无奈诠释得淋漓尽致。
可是时间依然一如既往的流逝，似乎什么也没有改变。成年的toto在一次拍摄纪录片的时候意外邂逅了初恋情人elena，她的美丽让toto神魂颠倒，可是他在爱情的盲目下，却忘了alfredo的关于“蓝眼睛的人只会让人伤心”的劝告，死心塌地的爱上了这个银行家的女儿。突然的，这让我想起吉赛贝•托纳多雷的另一部电影，西西里的美丽传说里的那个情窦初开的小男孩。羞涩而真挚到痴狂的初恋，多么的美好，虽然对象不同，感情却一样的浓烈。（当然，这是我以后要写的，这里就不赘述了。）
注定忧伤的爱情，在到来的时候，我们永远看不到结局，因为就人们在爱情盲目的冲动上而言，已经忘记了现实的残忍，toto也是如此。爱情本身是一幅超现实的作品，在这样的超现实的作品里，我们总是自觉不自觉的作了它的殉葬品，因此，爱情是残忍的。
因为elena父母的强烈反对，他们的爱情终究无疾而终，似乎在冥冥中早就安排好了似的，elena无奈着追随父母搬了家，而toto也因为兵部的失误意外的去服了兵役，这个让爱情燃烧的年轻人，因为思念而导致情绪暴躁，意外的，又比别人多服了一年的兵役，在苦闷和无助的岁月里，他写给elena的信件也石沉大海，爱情，也从此凋敝了。
服完兵役后的toto回到家乡，小镇的人们已经不再需要天堂电影院了，所以也就不再认识经了变故和打击的toto。在依然吹了温柔海风的岸边，alfredo给他讲了关于一个公主和士兵的爱情悲剧，并且几乎是驱赶他去闯一个属于自己的世界。可以说，alfredo之于toto，扮演了一个综合体的角色，一方面是心灵上的朋友，他了解toto的忧伤和品性，另一方面，又是一个生命历程里的父亲和师长，时刻敦促他在自己的理想里不停奋斗。
在海边，alfredo似乎成了一个诗人，在导演吉赛贝•托纳多雷的安排下，成了toto精神上的教父，他用了诗人般的语言说：
“跟士兵一样，toto，离开这里”
“日复一日的呆在这里，你会以为这里就是世界的中心，事情不会有任何改变的。但如果你离开一两年后，再回来时，每件事情都会改变，线断了，你会发现人事全非，属于你的都已消失。你必须离开这里一段时间，直到你有所成就再回来看亲友，回到这个你出生的地方。但是现在不行，你此刻比我还瞎”
“不，toto，这不是台词，这次是我的真心话。生活和电影不一样，生活难多了。”
在爱情夭折凋零了之后，toto听了这样的肺腑之言，坚定了自己走出故乡寻找未来和梦想的决心。少年人的梦想，总是在远方，也许，这样的远方依然是一个迷，但是在生无眷恋的时刻，却拥有一个支撑理想残存下去全部意义。
火车站台上，alfredo忧伤的坐在椅子上，摩娑着toto棱角分明的额头，知道这样的离别，就是生命的永诀了。只是生活里有着希望，也就应运而生了必然的残忍，他几乎是无情地对toto诀别的说：
“不准回来，不准想我们，不准回头，不准写信，不准妥协，忘了我们。”
“不论你作什么工作，要去爱它，就像你爱放映机一样。”
而这一别，也就真成了永诀。跨越了电影的我们，也许可以在电影之外忘记忧伤，可以在勾心斗角的名利场上偷换面具，但是当夜幕降临的时候，我们就都知道，其实自己何尝不如同电影里的人生一样呢，我们这一辈子跟很多人结缘、结恨，也经常要在特别的时候亲手撕裂这样的因缘，却从不会去想，也许这样的一挥手，就成了最后的告别了。
alfredo的葬礼上，昔日里天堂电影院的所有顾客都来了，虽然大都在岁月的风尘下斑驳得无法辨认。他们在为一段历史送葬，而不单单是为了alfredo。那个让toto成为男人的妓女已经老了，远远的站在一个房子的拐角，虔诚地在胸前划着十字。看着toto，这个已经是著名大导演的toto，微微点头致意，他们彼此的会心一笑，在我看来，虽然没有语言上的交流，却非常得温情而撼动人心。
散场后，就像往常电影散场一样，人潮逐渐隐退了，就像一张巨大的网，所有不相干的物事都被过滤掉了。只有以广场为家的疯子，还象许多年前一样定时驱赶人群，并且大喊：“你们都走，广场是我的。”只有这一个人没有变，他在简单思想里，永远看不到物是人非的凄凉。也许，正是因为这样一个镜头，那时让我凄婉忧伤的心境有了一些轻松的希望。希望在失望的背后死掉，然后再诞生另外一个希望。睁开眼睛看住我们这些追逐着欲望和贪念的芸芸众生，如同一个仁厚又讳莫如深的智者，让我们，永远猜不透人生的结局。
葬礼结束后，离开小镇的toto回到罗马，重新投入到自己的电影事业中。在幽暗的放映厅里，toto一个人静静看着alfredo为他剪辑的一个短片。原来，都是由以前来被剪掉的吻戏和激情戏的片段剪接而成的。慢慢的，toto陷入一种时间的深邃里，那些过去被剪掉的时光，在顷刻间拥有了生命似的，在toto的脑海里激起了惊天骇浪。而这，就是alfredo送给toto最好的礼物，在30年不曾见面的时间里，留下的，仅仅是这些碎片痕迹，奇怪的是，它却可以在最短的时间里，一下子回到过去有声有色的记忆。可是，我们知道，剪掉的岁月早已一去不复返了，留在风中，被吹散得干干净净。
也许，我们每个人都只是在追逐一颗星星，在我们每个人的心中，都有一个天堂，天堂里放着电影，也放着，我们失去了却永远追不回来的人生。