笔趣阁 > 长弓牧野文集 > 乡下火车

乡下火车

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    乡下孩子的梦,很单薄,如同十一月间,他们身上依旧薄薄的衣衫。

    70年代末,川西北丘陵深处的夜,大多还是用煤油灯盏点亮的,细若纤尘的灯草芯,在漫无边际的黑暗中摇曳,孤独而又凄惶。为了节约一丁点儿煤油,母亲总要早早吹灭桌上的灯盏,逼着玩兴正浓的孩子归家,于是,乡下的夜,被母亲与生俱来的节俭拉得更长。夜更长,梦更多,在梦里,许多人、许多事、许多风景都来过,可奇怪的是,我从来没有梦见过火车。真的,从来没有。

    在我们这个仅有百十户人家的小村子里,唯一梦见过火车的,只有村小学里的陈美丽老师。陈美丽老师是城里人,很年轻,却说不上美丽,尤其那一脸密密麻麻的雀斑,比二妞她娘脸上还多。所以,当她走进三年级教室的一刹那,我们对城市的无限向往,立刻化为乌有,就连夜夜梦见城市大马路的二妞,都禁不住吐了吐舌头,从此,再不敢炫耀她们家有亲戚住在城里。

    我们村里原本就有三位老师,其中一位还是我的二舅爷。走了一辈子田埂路的二舅爷好象不太喜欢城里来的陈美丽老师。有一天,我从老师办公室外经过,听见二舅爷正在批评陈老师,说她“臭美”厉声质问她为什么非要把咔叽布裤子熨得有棱有角,象刀口似的?办公室里另两个女老师也在一旁帮腔,教育她向劳动人民学习,不要老在脸上擦“宝宝霜”熏得人难受。二妞她们一帮女生到不在乎陈老师熨裤子、擦“宝宝霜”唯有我们男生经常讥笑她不会烧麦秸杆做饭,弄得满头满脸都是草灰,锅里也黑黢黢的,还有更可笑的,她夜里一个人住在学校害怕,老哭鼻子,学校附近的人家都知道。

    尽管如此,我们还是觉得,当陈美丽老师的学生比当二舅爷的学生强。二舅爷就会教我们认字、数小棍、打算盘,要是我们犯了事,二舅爷还会让我们在墙根站成一排,理直气壮地代表我们的爹娘打手心。陈老师不仅教我们认字、读书、做算术,还教画画、吹口琴、唱歌、跳舞、打排球,我们突然觉得,头顶的天空一下子高远了许多。尤其是班会课,她从不让爱惹是生非的我们靠墙根站成一排,而且,也不像二舅爷那样拎着桑树枝,一一数落我们的不是。

    她最爱做的一件事情,就是让我们大声说出自己的理想。起初,大家有些腼腆,不肯把自己小小的心愿暴露在光天化日之下,于是,都低了头不说话。陈老师就笑:“一个挺不起胸、抬不起头的人,怎么会有理想呢?”经她一激,大家立刻坐直身子,争先恐后地说起来。有的说,老爹不要经常打自己的屁股;有的说,盼望过年的时候有一件新衣服穿;也有的说,将来要当铁匠、木匠、篾匠什么的;二妞的理想最可笑,她忸怩了半天,才吞吞吐吐地说,希望自己不要像姐姐那样,小小年纪就被爹妈给嫁出去。二妞话没说完,大家就开始哄笑,二妞顿时羞红了脸。陈老师赶紧转移视线,让我站起来说说。我说,就想看看火车是什么样子。同学们哪里想到我还有如此远大的理想,齐刷刷投来敬佩的目光。陈老师似乎也受了感染,她拿起一支粉笔,转身在黑板上画起来,不一会儿,一列火车就活灵活现地出现在我们面前,引得大家一阵欢呼。我小声问陈老师:“你见过火车么?”陈老师拍拍我的肩说:“见过呀,还坐过呢。”那一刻,我们简直惊呆了,先前对陈老师的种种不齿竟跑得无影无踪,心里只剩下无边无际的羡慕和嫉妒。

    坐过火车的陈老师渐渐成了我们的朋友,学校另外两个女老师也慢慢改变了对她的看法,没课的时候,总要缠着她问长问短,不厌其烦地打听城里的事,唯有二舅爷老嫌她张扬。有一天下午,本来该上作文课,陈老师却要带我们去爬学校背后的摩天岭,同学们一听,顿时高兴得忘了姓啥,二舅爷却气得七窍生烟,当着我们的面就骂陈老师没规矩。陈老师也倔,硬是抹着眼泪把我们带到了山顶。来到山顶,我们举目四望,头顶是那样亲切的蓝天,身旁是那样熟悉的青草,近处的村落,远处的群山,都在风中静默,我们第一次听见了天空和大地的对话。不知什么时候,陈老师悄悄拿出口琴,轻轻吹起了那首火车向着韶山跑,优美的旋律在我们耳畔回荡,我们也情不自禁地哼了起来。那一堂作文课,陈老师没有向我们提任何要求,但是,第二天一大早,全班同学都整整齐齐地交了作文本。我还特意把自己写的作文给二舅爷看,二舅爷看着,看着,就念出声来:“等我一觉醒来,一列火车已经开到了我的家门口,大人们在笑,孩子们在唱,山村在沸腾”念着,念着,二舅爷的手就开始发抖,我有些害怕,赶紧抢过作文本就跑,跑出好远,还听见二舅爷在背后嘀咕:“这个陈美丽呀!”

    从那以后,二舅爷对陈老师的态度也有了改变。“六•一”节前夕,村小学要排练一个节目参加镇中心小学汇演。二舅爷找到陈老师说,我们村的孩子还从没在镇上长过脸呢,你就带他们去光荣一回吧。二舅爷做梦也没想到,他随意说出的这句话,不仅让陈老师脸上绽开了笑容,也在一刹那间消弭了我们对他的怨隙,以至于多年以后,当我和儿时的伙伴们在异乡的土地上默默回望故乡时,依然不肯忘怀这个行为刻板却心地善良的老头儿。

    “六•一”节那天,我们全班三十五个同学都站到了镇中心小学的舞台上,一个也没拉下。陈老师在舞台旁边吹着口琴,十多个女生站在后排的长凳子上唱歌,我们二十来个男生则一边唱一边按高矮秩序排成队,在舞台前排扮火车飞驰。那是我们第一次上舞台,没有化妆,衣服也新旧不一,有两三个男生嫌鞋子破旧,甚至打着赤着脚在舞台上跑来跑去,但是,我们都很投入,每一个人都以为自己坐在火车上,唱着歌,向韶山飞奔,向北京飞奔唱着,唱着,坐在台下的老师和同学也激动了,一齐跟我们唱了起来:“车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑,穿过峻岭越过河,迎着霞光千万道”一曲唱罢,台上的我们和台下的师生都感到余兴未尽,于是,我们又从头再唱。那天,我们班的同学谁也记不清究竟唱了多少遍才走下舞台,只有二舅爷清清楚楚地数过。二舅爷说,我们把他的眼泪都唱出来了。

    “六•一”节过了,我们在村小学的生活也要结束了,村小学只有三个年级三个班,从四年级开始,我们就必须到镇上去读书。全班同学都舍不得走,二妞她们拽着陈老师的衣角死活不肯离开,我们男生也恋恋不舍,一个劲地嚷着要陈老师也到镇上学校去教书。陈老师很为难地说:“老师也想到镇上去,老师还想回城里去呢,可是,这由不得我呀!”说到这里,陈老师似乎感觉有什么不妥,又赶紧转移了话题:“从这里出发,你们还要走很远的路,不止到镇上,将来还会走得更远。不过,没有关系。不管你们走多远,老师都会来看你们,如果路途太远,老师就坐火车来。”

    一晃三十年过去,火车依然没有开进我们村子。但是,我和儿时的伙伴们却相继坐着火车,一步一步从川西北丘陵深处走向了四面八方。我们离开村子的第二年,陈美丽老师也走了。二舅爷说,她父亲的历史问题已经澄清,她也该回到父亲身边去了。

    陈美丽老师一去就再没有回来,也不知道,现在已年届迟暮的她,是否还记得我们那个小小的村子,还记得她曾经说过要坐着火车来看我们?“六•一”节又到了,陈老师,我们还能一起唱起那首童年的歌谣么——“车轮飞,汽笛叫,火车向着韶山跑,穿过峻岭越过河,迎着霞光千万道”

    2005年“六•一”于蜗居