外婆

推荐阅读:我的帝国无双明天下最后的超级战士铁骨铸钢魂权谋天下:姑姑太撩人特种兵之军人荣耀张雯小龙雯雯错误的邂逅重生之绝世弃少程璟然赵苏禾

一秒记住【笔趣阁 www.biquge234.com】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      外婆今年该99岁了,如果她还活着的话。

    我不清楚外婆的年龄,唯一记得是她的生日。农历七月初二。这个日子恰逢暑假,母亲每年都带我去外婆家拜寿。那时,川西北丘陵深处大多数乡村都没有公共汽车,连自行车也是稀罕物,我们唯一的选择,就是用双脚丈量我们家到外婆家那40里山路。大道也有,但远得多,少说也有60里,得走一整天。

    我和母亲在山野间穿行,单薄的身影在曲折的田塍阡陌间时隐时现,如同两个飘零的音符,孱弱而执着。这是我孩提时代唯一的远足,尽管坎坷难行,但是,一想到那份将拥有的被眷顾、被怜爱的温暖,我赤裸的小脚丫就有无穷的力量,哪怕被沿途的石子磕得鲜血淋漓,被一路的荆棘刺得千疮百孔,也愿意反反复复地踏上这段悠长而曼妙的心灵之旅。

    母亲记得外婆的生日,也记得外婆的年龄,即便在外婆去世十多年以后,也依然清楚地记着。我一直以为,外婆把母亲嫁到我们家很不明智,缺吃少穿不说,还受夹板气,整个儿灰头土脸。但是,母亲从不这么看,她总是说,幸福是自己用双手刨来的,只要不放弃,肯定会有出头的日子。所以,尽管生活拮据,但到了要回娘家的时候,她仍要打扮得喜气洋洋,还要揣一面蛋圆型的小镜子在口袋里,走到离外婆家不远的小河边就停下来,照照镜子洗洗脸,抹一抹被风吹乱的头发,然后,才笑盈盈向外婆奔去。

    外婆有一个儿子、两个女儿。儿子是吃公家饭的,吃穿不愁,还略有节余帮衬家里,让她放心不下的,就是两个远嫁他乡的闺女。大姑远在百里之外,很少回娘家,偶尔回来一次,总是一幅愁眉苦脸的样子,让外婆心疼不已。后来,大姑在46岁那年生了一场病,终日躺在床上哼哼。半年过后,病好了,人却佝偻了,腰背再也无法伸直,看起来比外婆还要苍老。母亲也微笑着慢慢变老,眼角的皱纹越来越多,一不小心,又窜上了脸庞和额头。外婆见了,责备说,看看你,就爱笑,老大不小了,也不稳重。母亲听了,并不争辩,依然笑,还变着法子逗外婆笑。外婆笑起来也很好看,像院墙上盛开的金盏花,细细碎碎,无拘无束。

    外婆总是早早地走到村口去迎接我们,即便刮风下雨,也不缺席。母亲心里不忍,说三伏天日头毒,容易中暑,外婆站在那里,简直是活受罪。外婆不爱听,板着脸说,你以为我等你呀?我等外孙呢。我想看看外孙又长高了没有。说罢,领着我们慢腾腾地往家走。一路上,不断有乡亲打招呼。“哟,闺女回来了,穿戴多喜气,发大财了吧?”“外孙都这么高了,您老人家有福呵!”外婆一一应承着,搭讪着,笑容可掬,就像得胜回朝的将军。

    回到家里,外婆却像变了个人似的,脸色一下子阴沉下来。母亲知道,外婆又要责怪她不疼惜孩子,就赶紧找个借口,帮舅妈忙活去了。外婆端来热水,让我洗了脚,又找来一根缝衣针,小心翼翼地帮我挑脚上的水泡。一边挑,一边问我,疼不疼?我说,走路的时候疼,见到外婆就不疼了。外婆听了,不知怎么眼泪就出来了。我有些害怕,赶紧喊来母亲。母亲却说,没啥,外婆是高兴呢!外婆也说,是啊,外孙又长了一截儿,齐外婆肩头高了,我高兴呢。挑完水泡,揣着外婆给的糖果,我高高兴兴地跑去找表兄妹玩,母亲则留下来陪外婆说话。外婆说,瞅着孩子们长高了,我就老了,趁我还在,让孩子多来走走,以后我不在了,也能记得起这个地方。那些话,母亲听过很多次,却从来没有向我透露过半句。直到外婆去世很多年以后,母亲才偶尔向我提起,问我是否还记得去外婆家的路?

    外婆家并不富裕,但每到生日这天,桌上总要摆得满满当当的。外婆不停地给我们几个孩子夹菜,还催促大姑和母亲给孩子们添饭,她自己却很少吃。我挑了一块红烧肉给外婆,外婆赶紧推辞,说她的牙齿都快掉光了,咬不动了,肠胃也不太好,不消化。母亲见状,马上去厨房给外婆端来一块臭豆腐。外婆家的臭豆腐是自己做的,手艺不太好,不像商店里卖的那种“臭”得很“香”有一股怪怪的味道。我对外婆说,将来我长大了,挣了钱,一定给你买好多好多臭豆腐。表兄妹也说,他们长大了,也要给外婆买好多好多臭豆腐。外婆听了,特别开心,打趣说,如果不怕破费的话,就买白菜叶子包的那种,用玻璃坛子装着,放一年都不变味。

    外婆最终没能吃上我们买的臭豆腐。我中专毕业那年冬天,外婆去世了。那一年,外婆很少出门。七月初二那天,我忙着找工作,没有和母亲一同去,外婆也破天荒没有到村口去迎接她的闺女和外孙。母亲走到离外婆家不远的小河边,照例停下来,照照镜子洗洗脸,抹一抹被风吹乱的头发,但她抬起头向村口张望时,却没能看见外婆的身影。外婆病了,乡村医生说,查不出病因,人老了都这样。外婆却说,她知道病因,是外公在召唤她。外公走得早,一个人在那边很孤单,现在儿孙们都已成家立业,自己也该去那边陪外公了。

    那年冬天,川西北丘陵特别冷。农闲时节,村里号召各家各户出钱出力修村道公路,外婆也捐出了她多年积攒下来的两千多块钱。那些钱大多是零钞,甚至还有一九五五年版的三分币。村长说,有些钱已经不能用了,不能按实际面额计算捐款。外婆说,没关系,能出点力就行,把公路修好了,儿孙们回来看我也就方便了。

    一晃十多年过去,到外婆家的公路早已修好,通了班车,很方便。我和母亲依然要去外婆家,乘车去。偶尔,我们也步行一次。我为母亲买了一双很合脚的软底鞋,陪母亲在乡村公路上慢慢走。穿着儿子买的鞋,走着外婆铺垫的路,母亲每一步都走得很坚定。